核爆第七天，我饿得只能啃噬身上的防护服充饥。 防毒面具裂了，废土的风沙带着辐射钻入我的肺里。 “叮！检测到极品垃圾佬骨灰级玩家，废品回收系统绑定。” 看着系统界面上飙升的废品价值翻倍率，我咧嘴一笑：“收废品喽。” 当别人还在为净化水争抢不休时，我掏出捡来的废铁堆出了一座堡垒。 当掠夺者将我围住时，我掏出废土游商的身份证明。 避难所高层对我抛出橄榄枝，我摇头递出一瓶刚净化好的纯净水。 市政厅里，市长却偷偷尝了一口我捡垃圾换来的水：“这水...你到底从哪弄来的？”
世界在最后一次嘶吼中沉没，已经是七天前的事了。
风，活过来了似的，裹挟着粗糙、饱含毒素的尘埃，刮骨钢刀一样掠过这片死寂的焦土废墟。天空是一种病入膏肓的昏黄色调，日光从中艰难挤出，给这片大地铺上一层铁锈般混浊的暖光，惨淡，毫无温度。
我蜷在几块坍倒的巨型广告牌断壁形成的狭隘夹角内。混凝土的棱角坚硬地抵着后背的骨头，每一次微弱的呼吸都扯得肺部灼烧般锐痛。嘴里干的像是含着满满一口滚烫的沙砾。喉咙深处蔓延着腥甜的气息。外面，细碎而锐利的沙粒不断敲打在歪斜的铁皮垃圾箱和破败的水泥墙上，沙沙作响，单调，沉闷，无穷无尽。
腹中饥饿的野火已经烧尽了最后一丝理智。它叫嚣着，啃噬着胃壁。视线已经开始模糊发黑，视线边缘，是剧烈跳动跳跃的不规则小黑点。视野焦点艰难地定格在套在左臂上那半截残破不堪的防护服袖子上——劣质合成纤维混着薄薄一层铅芯材料，早已遍布灰褐色划痕，袖口边缘更是焦糊炸裂开来。这就是我现在能够看到的唯一“食物”。
口水……不，那感觉更像是从干涸喉咙的裂缝里艰难渗出的一滴粘稠液体，混杂着浓重的铁锈和灰尘味道。我动了动僵硬如同树皮一样的手指，一点点靠近，试图撕扯下袖口那块焦糊的边角。
“咔…嗤啦…”
一个微弱的撕裂声在狭窄空间里显得异常突兀。一小片焦黑、散发着淡淡焦臭的布料被极其缓慢地扯了下来，带着断掉的几缕纤维。我把那片难看的碎布凑到漏着风的防毒面具下面。面具边缘的破口很大，粗糙的风沙毫不留情地从豁口里灌进来，带着强烈的化学灼烧气味和磨砺感，刮在失去防护的皮肤上，瞬间激起一层细小的刺痛。
那张嘴的动作，几乎耗尽了剩下的所有力气。下颚沉重得仿佛不再属于自己，每移动一毫米都是与无形的磁石对抗。布满灰尘的焦黑布条，边缘参差不齐如同锯齿，像肮脏的炭灰。触感干涩而粗糙。
它艰难地靠近牙齿，近在咫尺。鼻腔里充满了那股刺鼻的工业焦糊味。胃袋猛地痉挛抽搐，一股带着酸味的液体，混杂着之前啃进嘴里的干硬压缩饼干残渣，毫无预兆地顶到嗓子眼，腥涩异常。呕吐反射闪电般窜过所有神经。
“呃…咳咳……”
那强烈的恶心感汹涌而至，瞬间冲垮了强行进食的意志。身体猛烈颤抖，干呕的动作牵动了胸腔的伤口，尖锐的疼痛撕裂而下。
“操！”
一声愤怒、痛苦的低吼被迫从牙缝里挤出，声音嘶哑得如同破风箱，立刻被呼啸的风声吞没。手里的那块“食物”也被这阵剧烈的干呕甩脱出去，消失在脚边几根断裂裸露的钢筋深处。
饿。饿得胃像是被一只冰冷的金属爪子反复拧绞。每一秒都在更深地陷向那个吞噬一切的黑色漩涡。风穿行在废墟的孔洞和裂缝间，呜咽着，如同千万迷失亡魂的低泣。这声音混合着辐射尘不断敲打金属碎片的密集声响，成了末日永恒的背景。
防毒面具左边眼眶位置，那道裂纹又延展了一丝。劣质目镜上多了一道歪歪扭扭的污浊痕印。
要死在这里了吗？和这片没人记得的废墟彻底同化？
脑子里只剩下这个念头。残存的意识像信号不良的收音机，在混沌中断续播放着无意义的噪音。
骤然！
一个冰冷、平板的电子合成音，毫无预兆地穿刺进这濒死的寂静意识里：
【叮！检测到宿主生存意志波动临界！】
【叮！高契合度目标识别完毕！精神状态：濒危求生态！职业倾向分析：垃圾佬（骨灰级玩家属性）！目标绑定中……】
冰冷的提示音，如同来自另一个维度般清晰，又带着一股机器程序独有的决断力。
什么东西？我用力甩了一下浑浊的意识。幻觉？辐射尘吸入过多的神经错乱？大脑拒绝理解这超出现实的讯息。
紧随其后，一个半透明、带着冷调幽蓝色边缘的虚拟操作界面，毫无声息地直接在视野正前方“弹”了出来。
界面布局极其简洁，甚至可以说简陋。
左上角一行小字：【废品回收系统 正式版 v0.1】
下方是几个明晰的选项：
宿主：陈默（辐射污染状态：中度）
体质：11.2（普通成年男性平均值为10）
精神：7（普通成年男性平均值为10）
当前生存点数：0