高三开学那天的雨，下得黏糊糊的像块泡发的旧棉花。巷口老槐树下的青苔被浇得发亮，雨水顺着斑驳的墙皮往下淌，在地面积成小小的水洼，映着林微洗得发白的蓝白校服。她把外婆留下的银镯往袖口深处塞了塞，校服布料磨得手腕起了层细小红疹，唯有银镯那点凉意在皮肤下渗着，像根刚从冰水里捞出来的细针，轻轻扎着心口那处藏了多年的软肉。
校门口挤满了送学的家长，电动车的喇叭声裹着雨丝撞在墙上，又弹回来混着 “多穿件衣服”“记得吃午饭” 的叮嘱，闹得人耳朵发沉。林微低着头往教学楼走，帆布书包带子断了又缝，针脚处的线头被雨水泡得发毛，蹭着后背有点痒。忽然，手腕被人猛地拽住，书包带 “吱呀” 响了一声，像是要断在半空 —— 是林强，十三岁的半大孩子，校服上衣敞着，露出里面印着游戏角色的灰 T 恤，领口还沾着早上喝牛奶洒的印子。
“姐，给我五十块。” 林强的指甲缝里嵌着泥巴，大概是早上在巷口玩弹珠蹭的，他另一只手直接往林微的口袋里掏，“我同桌买了支新钢笔，按一下能出三种颜色，我也要。”
林微往后躲了躲，书包里的复习资料哗啦啦响，最上面那本数学练习册的边角已经卷得不成样 —— 那是上个月林强把她的笔记撕了折纸飞机后，她攒了三天早饭钱重新买的。“我没有。” 她的声音比雨丝还轻，怕引来周围人的目光。
“你骗人！” 林强的嗓门突然拔高，像根炸响的鞭炮，“妈早上说了你这个月有贫困补助，足足三百块！你留着给谁用？”
周围几个穿新款运动鞋的男生停下脚步，冲林强挤眉弄眼，还有人瞥了眼林微的旧书包，嘴角勾着点嘲弄的笑。林微的脸瞬间烧起来，像被雨水浇透的煤炉突然窜出火星。刚想张嘴解释，身后就传来熟悉的尖利嗓音，像碎玻璃刮过铁皮：“林微！你磨磨蹭蹭地干什么？强子要支笔你都不给？你那点补助是大风刮来的？”
王秀兰撑着把掉了皮的黑伞走过来，伞骨断了一根，用铁丝拧着勉强撑着。她把伞面往林强那边倾得厉害，自己半边肩膀全露在雨里，藏青色外套湿了一大片，贴在背上显出单薄的轮廓。可她眼里半分在意没有，伸手就拧住林微的胳膊，指甲深深嵌进肉里 —— 那处去年冬天被开水烫过的疤还没消，一捏就疼得钻心。
“家里供你念到高三容易吗？” 王秀兰的声音裹着雨气，更显刻薄，“强子可是林家独苗，将来要给你爸养老送终的，你这个做姐姐的不帮他，难道要让外人帮？”
林微疼得缩了脖子，手腕一歪，银镯从袖口滑了出来。雨珠落在镯身上，没凝成水珠，反而像被吸进去似的，让原本亮白的银面蒙了层暗灰，像蒙尘的旧镜子。这镯子是外婆去年冬天走时留给她的，圈口小得很，戴的时候要在手腕上抹满肥皂，转着圈才能套进去，取下来更是要疼出眼泪。外婆走的前一晚，病房里的暖气坏了，她拉着林微的手，指腹上的老茧蹭着林微的手腕，说：“微微，这镯子是太外婆传下来的，当年太外婆带着我逃荒，全靠它挡了灾。你戴着，它能护着你。”
当时王秀兰就在门口，听见这话，隔着门帘撇着嘴笑：“一个破银镯子，能值几个钱？不如留着给强子买罐进口奶粉，补补脑子。”
“妈，这是外婆的……” 林微想把银镯塞回袖口，王秀兰已经看见了，伸手就去抓她的手腕，指腹粗糙得像砂纸：“老物件戴着土气，不如拿到巷口的当铺换点钱，给强子报个奥数班。他明年要中考，可不能输给别人。”
“不行！” 林微往后退了一步，攥着银镯的手指关节泛白 —— 这是外婆留给她的唯一东西，去年外婆下葬时，王秀兰连外婆最喜欢的瓷碗都要卖掉，还是林微抱着碗哭了半宿才保住。“这是外婆的念想，不能卖！”
“念想能当饭吃？” 王秀兰气得脸通红，太阳穴突突地跳，抬手就往林微脸上扇，“你的命都是我给的，一个破镯子还敢跟我犟？”
手没落在林微脸上，被一只温热的手拦住了。是班主任李老师，她穿着米色风衣，手里拎着个保温桶，大概是刚从家里赶来。“王阿姨，有话好好说，” 李老师的声音很软，却带着不容拒绝的温和，“今天是开学第一天，孩子还得上课呢。”
王秀兰的手僵在半空，瞪了林微一眼，才悻悻地收回去，嘴里还嘟囔着：“都是被惯坏了，等晚上回家再跟你算账！” 说完，她拉着林强的手转身就走，林强还回头冲林微做了个鬼脸，手里攥着王秀兰刚给他买的草莓味棒棒糖。
林微低着头跟李老师道谢，手腕上的银镯硌得手心发疼。她偷偷用指尖摸了摸，发现镯子比早上更黑了，像蒙了一层洗不掉的煤烟，连镯身上太外婆刻的细小花纹都看不清了。
上午最后一节是自习课，教室里静得只剩笔尖划过纸页的 “沙沙” 声。林微趴在桌上做数学压轴题，草稿纸上画满了辅助线，还是没找到解题思路。同桌赵雅忽然凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊 —— 赵雅的校服裤腿卷着，露出脚踝上的银色脚链，是上个月刚出的新款，据说要两百