这个作者银白色那尾鱼的其他文据说也挺好看，但我还没开始所以不做评价。但是由寄给冬夜的第三十七封信这本书来看，银白色那尾鱼写的其他书应该也不会差，是一本写作风格已经很成熟的书。
寄给冬夜的第三十七封信 第1章在线精彩试看
推荐语：
沈知远擦旧抽屉时，一叠泛黄的信纸“哗啦”掉在地上。
三十七封，每一封都用钢笔写着繁体字，墨迹在纸页上洇出淡蓝的痕。
第一封的日期是他22岁生日——那年他刚进远盛基金，租住在潮湿的地下室，而12楼图书馆的林晚照，正踮脚把信塞进他从不锁的抽屉。
信里写着：“今天图书馆的桂花开了，像你去年穿的白衬衫。”“我攒了三个月工资，买了你说过的那支钢笔，放在你工位第三个抽屉。”“你加班到十点，我煮了姜茶，温在茶水间第二层——别喝凉的，你胃不好。”
他突然想起，这十年里，总有人默默续上他凉掉的茶，在暴雨天留伞，甚至每年生日都有匿名蛋糕。
原来都是她。
可他呢？
升职宴上，他盯着她素净的白裙冷笑：“你和那些盯着我钱的女人有什么区别？”
现在，最后一封信的结尾在他指尖发颤：“我等过你，可冬夜太长，我走不动了。” 护士站的电话还在响——林晚照的胃癌，已经走了三个月。
1
图书馆闭馆铃响时，林晚照的指尖正压在一本旧《诗经》的扉页上。
雪粒子撞在窗玻璃上，她突然顿住——这声音像极了十年前冬夜，沈知远掉在地上的文件纸页，窸窸窣窣扫过她手背。
她转身拉开抽屉最下层。
檀木盒里整整齐齐码着三十六封信，封口全是钢笔写的繁体字，日期从2014年12月22日排到2022年12月22日。
今天新写的第三十七封躺在盒顶，墨迹未干的“2023.12.22”还泛着蓝黑光泽。
“晚照！”同事周棠探进头，马尾辫上沾着雪星子，“又要去25楼？
我跟你说过多少次——“
“他今天加班。”林晚照把信塞进帆布包，动作轻得像怕惊醒什么。
十年前那个夜晚突然清晰起来：穿白衬衫的男人站在文学区，抱着一摞《金融衍生品入门》，转身时文件“哗啦”散了满地。
她蹲下去捡，抬头撞见他眼尾冷白的光，像雪落在未化的冰上。
从那天起，每年冬至夜，她都会等远盛基金的灯全灭，揣着写满《诗经》句子的信摸上楼。
25楼的门禁密码是沈知远生日，她抄在借书卡背面，用了九年。
深夜的写字楼像座空壳。
林晚照贴着消防通道的墙走，皮鞋跟敲在大理石上，每一步都数着心跳。
沈知远办公室的百叶窗漏着光——他果然还在。
门没锁。
她熟稔地绕到办公桌后，抽屉第三格，最深处。
旧信的位置还空着，前三十六封他一封都没动过。
她把新信压进去，刚要合抽屉，走廊传来脚步声。
她本能地缩到窗帘后。
门“吱呀”开了，沈知远的影子投在地板上，西装裤脚沾着酒渍。
他扯松领带，坐进转椅时带翻了马克杯，褐色液体在文件上晕开。
林晚照攥紧帆布包带——那是她上周趁他出差，悄悄换的新杯垫，绣着《蒹葭》里的“白露为霜”。
他抽出抽屉找纸巾，信的边角擦过他指节。
林晚照屏住呼吸，看他抽出一沓合同，信又滑回原处。
他低头看文件，台灯在他眼下投出青黑的影。
她突然想起今早替他热的姜茶，保温桶就搁在茶水间，他应该喝了吧？
“晚照！”
被周棠拽出楼梯间时，林晚照的后颈还沾着墙灰。
周棠的羽绒服蹭得她脸痒：“你到底图什么？
他上个月带女客户看展，你蹲在美术馆外等三小时；上星期他说钢笔不好用，你攒三个月工资买万宝龙——“
“他小时候家里穷。”林晚照打断她，“他妈妈被追债的堵在楼道里哭，说‘没钱就没尊严’。”这些话她在第二十三封信里写过，“他总觉得感情是奢侈品，我就慢慢存，存够了他就信了。”
周棠的叹息混着雪粒子落进风里：“你今年都三十了，胃药越吃越多，他连你姓什么都未必知道。”
林晚照没接话。
她望着25楼那盏灯，雪花落进她睫毛缝里。
今年的信最后一段写着：“图书馆后巷的腊梅要开了，等你不忙了，我带你去看。”
她摸了摸口袋里的胃镜检查单，皱巴巴的纸角硌着掌心。
再坚持一年吧，她对自己说，等第三十八封信写完，他该发现了。
写字楼外的电子屏突然亮起，“远盛基金沈知远晋升合伙人”的新闻滚动播放。
林晚照仰头看，雪花落进眼睛里，涩得她眯起眼。
她没注意到，25楼那盏灯熄灭时，沈知远的西装搭在椅背上，露出内侧绣着的“林”字——那是他上周在定制店，鬼使神差让绣的。
2
沈知远松开领带走进包厢时，水晶灯在西装扣上晃出冷光。
桌上摆着瓶红酒，瓶
