2012年深秋，海州市的雨下得没完没了，湿冷渗进骨头缝里。太平洋保险海州分公司城西营业部，一间不足二十平米、墙皮斑驳的办公室里，弥漫着劣质香烟、泡面汤和打印机墨粉的混合气味。窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，外面是灰蒙蒙的街道和行色匆匆、打着伞的模糊人影。
屋内，三张掉漆的旧办公桌拼在一起，像一条风雨飘摇的小船。
“操！又他妈是‘再看看’！” 赵小磊把手机狠狠拍在桌上，屏幕还亮着，显示着刚结束的通话记录——客户“王总”。他烦躁地抓了抓染成栗色的头发，发根处新长出的黑色异常扎眼。“这都第三回了！每次都说产品不错，要考虑，考虑他妹啊！话术我都快背出花来了！”
他抓起桌角那瓶喝了一半的冰红茶，猛灌一口，劣质的甜腻感也压不住心头的火气。桌面上散落着几张印着“XX科技王总”的名片，旁边是一本翻得卷边的《电话营销终极话术》，书页空白处写满了各种潦草的“应对方案”和打气的话——“坚持！”“下一个会成！”“你是最棒的销售！”——字迹从最初的龙飞凤舞到后来的有气无力。
“省省吧小磊，” 坐在他对面，正小心翼翼用透明胶带粘着一张被撕成两半又拼起来的名片的老钱（钱卫东），头也没抬，声音带着点中年人的沙哑和疲惫。“王总那种小老板，精着呢。嘴上跟你客气，心里门清。他就是在比价，拿你的方案当垫脚石去压别家的价。” 他粘好名片，用粗糙的手指仔细抚平褶皱，那张名片上“辉煌建材 钱卫东”的字样已经有些模糊。他的公文包放在脚边，人造革的边角磨得发白开裂，露出里面灰白色的内衬，像一张咧开的、无声嘲讽的嘴。
“那怎么办？就这么干耗着？” 赵小磊不甘心，年轻的脸庞上写满了焦躁，“下个月房租还没着落呢！再不开单，真得去喝西北风了！” 他下意识地摸了摸口袋，里面是几张皱巴巴的十块二十块。
“耗着也比瞎撞强。” 老钱把粘好的名片郑重地放进一个铁皮饼干盒里，盒子里已经躺了大半盒各式各样的名片，有些崭新，有些和他手里那张一样布满修补的痕迹。盒盖上印着褪色的“曲奇”字样，里面装的却是他在这行沉浮十几年积攒下的人脉，或者说是“可能的人脉”。“这行，急不得。脸皮要厚，心要细，还得熬得住。你看小林，” 老钱朝靠窗的位置努了努嘴。
窗边，林薇正对着笔记本电脑屏幕，眉头微蹙。屏幕上是她精心运营的一个微博账号，名字叫“薇薇安谈保障”，头像是一个网络上下载的精修过的美女侧脸，跟她本人有几分相似，但更精致。她纤细的手指在键盘上飞快敲打，回复着一条条评论和私信。
“亲，您咨询的重疾险问题，建议根据您的年龄和预算选择消费型或储蓄型哦，各有优势呢~[可爱表情]” “宝宝的教育金越早规划越轻松哦，复利的力量超乎想象！[奋斗表情]” “感谢亲的关注！私信您一份家庭保障规划模板参考哈~[玫瑰表情]”
她的语气热情洋溢，充满网络用语和可爱表情。但屏幕的光映在她脸上，却显出一种与网络形象不符的沉静，甚至带着一丝不易察觉的厌倦。桌角放着一个粉色的保温杯，杯壁上贴着几张便签，写着“XX宝妈”、“XX公司李姐”、“XX论坛版主”等名字和联系方式，这些都是她辛苦经营、从网上引流来的潜在客户。旁边还有一本崭新的《网红营销：流量变现指南》。
“薇姐那是走高端路线，网红经济！” 赵小磊语气有点酸，“我们这土老帽，学不来。”
林薇打完一行字，端起保温杯喝了口水，没理会赵小磊的揶揄，只是淡淡地说：“线上也没那么容易。咨询的多，真正有意向的少。而且……” 她顿了顿，声音低了些，“伪装久了，也挺累的。” 她看着屏幕上那个不属于自己的、光鲜亮丽的头像，眼神有些飘忽。为了吸引眼球，她不得不给自己套上“资深理财规划师”、“海归精英”的人设，而真实的她，只是一个普通二本毕业、被生活压得喘不过气的保险业务员。
办公室陷入短暂的沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声和打印机偶尔发出的、沉闷的“咔哒”声。墙上挂着一幅褪色的业绩龙虎榜，榜首的名字金光闪闪，下面大片的名字则暗淡无光。赵小磊的名字在倒数几位，老钱的名字在中游艰难徘徊，林薇的名字因为“线上引流”的噱头，位置稍好，但也远非耀眼。空气沉闷得让人窒息。
“嗡……” 老钱那台屏幕碎了一个角的旧诺基亚E71突然震动起来，打破了沉默。他瞥了一眼屏幕，浑浊的眼睛瞬间亮了一下，布满皱纹的脸上挤出一个近乎讨好的笑容，迅速接起电话：“喂？哎哟！刘哥！您好您好！……对对对，是我，小钱！……哎哟！您太客气了！……什么？那批瓷砖到了？好好好！没问题！我这就过去！您放心！保证帮您安排得妥妥当当！……好嘞！好嘞！一会儿见！”
挂了电话，老钱脸上的笑容像退潮一样迅速消失，换上了一副愁苦又带着点认命的表情。他一边飞快地收拾桌上散乱的文件塞进那个破旧的公文包，一边对两