第一章 田埂上的暖
晨露在稻叶上滚成珍珠，坠在叶尖颤巍巍的，风一吹就落在我的手背上。我扛着锄头往自家田里走，木柄被磨得发亮，虎口处的老茧蹭着熟悉的弧度，心里踏实得像揣着块温乎乎的红薯。额角的月牙疤被露水打湿，凉丝丝的 —— 这是十五岁那年爬石榴树掏鸟窝摔的，爹当时举着藤条追了半条街，最后却蹲在门槛上给我抹药膏，嘴里念叨着 “咱蟹家九代单传，你得惜命”。
田埂边的狗尾巴草长得比膝盖还高，蹭着裤脚痒痒的。我停下来望了望村子，青瓦屋顶上飘着袅袅炊烟，最东头那户就是我家。秀莲定是醒了，此刻正蹲在灶台前生火，灶膛里的柴火噼啪响，映得她脸颊红扑扑的。成婚两年，她的肚子终于像发面馒头似的鼓起来，每天夜里我都要摸黑伸手过去，贴着她的肚皮听，总觉得能听见小石头在里头踢腾的动静。
“蟹仔，等等！” 身后传来秀莲的声音，脆生生的像沾了露水的枣子。我回头时，她正提着个粗布包朝我跑，肚子坠得她脚步有些蹒跚，鬓角的碎发被风吹得乱翘。“忘了给你带窝窝头。” 她把布包往我怀里塞，指尖划过我掌心的老茧，像被针扎似的缩了缩，脸颊腾地红了。
布包里的窝窝头还带着灶膛的温度，硬邦邦的却透着麦香。我捏了捏，里头似乎藏着什么软乎乎的东西，掏出来一看，是块红糖，用油纸包得方方正正。“你这是……” 我愣了愣，这红糖是前儿个镇上赶集时，秀莲盯着糖铺看了半晌的，当时她说 “太贵了，不买”，转身就拉着我往布摊走。
“郎中说你抡锄头费力气，” 她低着头抠着围裙上的补丁，声音细得像蚊子哼，“我攒了半个月的鸡蛋钱，换了这小块…… 你含着吃，能顶饿。” 围裙是她嫁过来时带的，靛蓝色的粗布，边角已经磨得发白，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，是她初学绣花时的手艺。
我把红糖揣回怀里，贴着心口的位置，暖意顺着布衫渗进皮肉里。“傻婆娘，” 我刮了下她的鼻子，指腹触到她细腻的皮肤，“该给你补才是，你现在可是两个人呢。” 她的脸更红了，伸手捶了我一下，却没用力，像片羽毛落在胳膊上。
“对了，” 她忽然想起什么似的，从围裙兜里掏出个东西，“昨儿个王绣娘教我绣的，你看看。” 是块巴掌大的白布，上面绣了个胖娃娃的轮廓，脑袋圆滚滚的，胳膊腿却像藕节似的短粗，眼睛被她绣成了两个黑豆豆，倒像是只憨态可掬的猫。“王绣娘说，得绣个虎头肚兜，能辟邪。” 她抿着嘴笑，眼里的光比晨露还亮，“我绣不好老虎的花纹，先把娃娃的样子描出来，等你收工回来，帮我看看像不像。”
我捏着那块布，指尖触到细密的针脚，扎得手心微微发麻。这布是她用陪嫁的蓝布剪的，原本想做件新衣裳，却改成了肚兜。“像，咋不像。” 我把布还给她，看她小心翼翼地折好，塞进围裙兜里，“等收了这季稻子，就去镇上给你扯块红绸，绣虎头得用鲜亮的颜色才好看。”
她笑着点头，转身要走时，又回头叮嘱：“晌午别在田里啃冷窝窝头，我给你留着热粥呢。” 我望着她的背影，粗布衣裳裹着微微隆起的肚子，走几步就扶一下腰，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
日头爬到竹梢时，我把锄头往田埂上一插，蹲下来歇脚。稻子长得齐腰深，风一吹就掀起绿浪，带着股青涩的腥气。远处传来村里的鸡鸣，混着谁家媳妇唤娃的声音，踏踏实实的烟火气。我摸出怀里的窝窝头，掰开来，红糖块已经化了些，甜丝丝的渗进粗粮里，好吃得紧。
正吃着，听见村口传来马蹄声，嘚嘚的响，不像村里人的驴车。抬头望去，三匹高头大马正往这边走，为首的是个穿杭绸短打的胖子，肚子滚圆，像揣了个西瓜，正是李家庄的李三膘子。他身后跟着两个家丁，都背着刀，眼神横得很。
我们这村子小，拢共三十来户人家，谁都惹不起李三膘子。他爹是前县太爷的小舅子，仗着这层关系，在周边十里八乡横行霸道，抢过王寡妇的菜地，掀过张屠户的摊子，没人敢吭声。去年他看中了村西头的池塘，硬说是他家祖产，把养鱼的刘老头打得躺了半个月。
我赶紧低下头，假装整理裤脚，心里却突突直跳。李三膘子的马在村口停了，他勒着缰绳四处张望，眼睛像鹰隼似的，扫过各家屋顶。忽然，他的目光落在了我家的方向，嘴角勾起一抹笑，那笑容看得我后颈发凉。
“那谁家的婆娘，长得倒是周正。” 李三膘子的声音粗嘎，像破锣，顺着风飘过来。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心 —— 他定是看见秀莲了，刚才秀莲往回走时，许是被他瞧见了。
“爷，那是蟹仔家的，刚怀上娃。” 旁边的家丁献殷勤地说，“这蟹仔是个闷葫芦，就知道种地，没啥本事。”
李三膘子 “嗤” 了一声，用马鞭指着我家的方向：“回头去看看，给她送点安胎的补品。” 那语气里的轻佻，像针一样扎进我心里。我猛地站起来，锄头就在手边，只要我冲过去，一锄头下去……
可我看见秀莲的身影在院门口闪了