1 来自异世界的守护
伊默离开的第七天，死亡的气息顽固地盘踞在江心和伊默曾经称之为“家”的空间里。消毒水的尖锐气味与枯萎白菊腐败的甜腻混合，再被眼泪蒸发后留下的咸涩灰尘包裹，形成一种令人窒息的粘稠。江心像一只被抽空了所有内容的旧玩偶，蜷缩在客厅沙发的角落。她的身体沉重得如同灌满了铅，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的钝痛。眼泪早已枯竭，只剩下喉咙里反复摩擦出的、不成调的嘶哑呜咽。阳光透过没拉严的窗帘缝隙，切割出一道光柱，光柱里悬浮着无数绝望的微尘。
伊默就在那里。他悬浮在客厅光线最黯淡的角落，身体呈现出一种半透明的、流动的质感，像被水晕开的旧照片。七天前，当他在医院被宣告死亡，意识却并未消散，反而被一种无法理解的力量拉回了这间公寓，锚定在了崩溃的妻子身边。他看着她不吃不喝，看着她哭到昏厥又挣扎着醒来，看着她一遍遍抚摸他们婚礼的照片，指尖颤抖得如同风中的枯叶。每一次江心崩溃的哀鸣都像无形的利刃，将他透明的身躯切割得更薄、更淡。他想拥抱她，想擦去那些不存在的泪痕，想在她耳边低语安慰，但伸出的手只会徒劳地穿过她的身体，带起一阵微不足道的凉意。巨大的无力感几乎将他残留的意识碾碎，他只能像个最无能的旁观者，被困在这寂静的绝望里，日复一日地看着心爱的女人在痛苦的深渊中沉沦。
第七天的黄昏，残阳如血。江心又一次在沙发上哭到脱力，陷入短暂而混乱的昏睡。伊默飘近，近乎贪婪地凝视着她苍白憔悴的脸颊，那曾经盛满星光的眼眸此刻紧闭着，眼睑下是浓重的、绝望的青影。一个念头，像冰水浇入滚油，在他混沌的意识里炸开：他不能这样看着她枯萎下去。他爱她，胜过自己的生命，也胜过这死后徒劳的停留。他必须让她活下去，真正地、有光地活下去。这个认知尖锐而痛苦，带着自我撕裂般的决绝。洛川的名字，那个从小和他们一起长大、始终沉默守护在江心身边的竹马身影，清晰地浮现出来。一个计划，一个带着酸楚却无比清晰的计划，在他心中成形。
江心是被一阵轻微的、持续的窸窣声惊醒的。她茫然地睁开眼，视线模糊。那声音来自书架顶层角落——一个蒙尘的、不起眼的旧纸箱。它正以一种极其微弱却无法忽视的幅度颤动着，仿佛里面有什么东西在拼命挣扎。江心怔怔地看着，心脏在死寂中擂鼓般跳动。是伊默吗？这个念头荒谬却带着一丝绝望的希冀。她挣扎着爬起来，搬来凳子，指尖颤抖着拂去厚厚的灰尘，打开了那个被遗忘的箱子。
里面堆满了大学时代的零碎：褪色的电影票根、生锈的钥匙扣、写满幼稚情话的卡片……还有一包用牛皮纸精心包裹的东西。她解开细绳，浓郁的咖啡香气瞬间弥漫开来，带着时光发酵后的醇厚。是咖啡豆。一张小小的卡片飘落，熟悉的、属于洛川的刚劲字体：“心姐，尝尝这个瑰夏，冠军批次，你肯定喜欢。——洛川，2016夏。”
2 咖啡豆的启示
捧着这包被时光遗忘的豆子，江心茫然无措。就在这时，书桌上一本摊开的空白便签本吸引了她的注意。一支伊默常用的钢笔，笔帽开着，静静地躺在旁边。鬼使神差地，她走过去。笔尖像是被一只看不见的手推动着，在空白页上缓慢而坚定地划出三个字：“去找他。”
江心的呼吸瞬间停滞，血液冲上头顶又急速退去，留下冰冷的麻木。“伊默？”她对着空无一人的房间嘶哑地呼唤，声音破碎不堪。没有回应。只有那支笔，在她眼前，“啪嗒”一声，轻轻合上了笔帽。死寂重新降临，却有什么东西悄然改变了。一种奇异的笃定取代了纯粹的绝望。她低头看着那包咖啡豆，看着那三个字，一个微弱的、几乎熄灭的火星在心底深处重新闪烁起来。她拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停了很久，最终，找到了那个几乎尘封的名字——洛川。信息简短得只有几个字：“洛川，你送的瑰夏，还在。有空吗？”
洛川来得很快。几乎是在江心发出信息的半小时后，门铃就响了。他站在门外，高大的身影裹挟着外面世界的清冷空气，手里还提着一个保温袋，里面是热腾腾的饭菜。看到江心惨白浮肿的脸和深陷的眼窝，他眼底瞬间涌起巨大的痛楚，喉结剧烈滚动了几下，才勉强压下翻腾的情绪。他没说多余的安慰话，只是沉默地走进来，如同过去无数次那样，自然地挽起袖子，收拾散落的纸巾、倒掉枯萎的花、打开窗户通风。他带来的饭菜被摆上桌，是江心以前最喜欢的海鲜粥和小菜。
“多少吃点。”他的声音低沉沙哑，带着不容置疑的温和，“伊默不会想看到你这样。”
听到那个名字，江心身体猛地一颤，眼泪再次汹涌而出。洛川没有阻止她哭，只是在她哭到脱力时，递上温热的毛巾和温水。等她稍稍平复，他才拿起那包咖啡豆，仔细看了看，脸上露出一丝极淡的、怀念的笑意：“居然还在。这豆子当年可不好弄。”
“是他…让我找你的。”江心声音嘶哑，指着桌上摊开的便签本，那三个字依旧清晰。
洛川的目光落在字迹上，瞳孔微微一缩，随即