厨房水槽里堆着昨晚的碗。
我靠在门框上，手指捏着酸痛的眉心。客厅电视声开得震天响，婆婆爱看的家庭伦理剧，哭哭啼啼吵了半宿。张磊窝在沙发里打游戏，头也没抬。
“妈，小声点。”我喊了一声。
电视音量纹丝不动。婆婆王美娟鼻子里哼了一声，眼角都没扫过来。
习惯了。
手机震动。闺蜜林小雨发来消息：“一宁，上次托你问的贷款经理，有信儿没？我那小店等着米下锅呢。”
指尖在屏幕上悬停。张磊的工资卡捏在他妈手里，我的工资勉强够家里开销。给小雨帮忙？有心无力。
“还没，我再催催。”我回得心虚。
一股浓重的药材味飘过来，有点冲鼻。王美娟端着个热气腾腾的白瓷碗从厨房出来，脸上堆着笑，褶子挤在一起。那笑容，有点刻意。
“一宁啊，快，趁热喝了。”她把碗塞到我手里，“妈特意给你熬的补汤，看你最近脸色差的。女人啊，就得好好调理身子，才好生养。”
汤还烫手。白瓷碗边上沾着油渍。那股药材味更浓了，混着老母鸡的油腻。我心里咯噔一下。生养？这话题最近被她提得越来越频繁。
“妈，我不饿。”我推回去。
“不饿也得喝！妈熬了一下午，花了好几百买的上等药材！”王美娟脸一沉，声音拔高，带着不容置疑的命令，“张磊！看看你媳妇，我一片好心当驴肝肺！”
张磊终于从游戏里抬起头，皱着眉，一脸不耐烦：“韦一宁，妈让你喝你就喝呗，啰嗦什么？又不是毒药！”
他眼睛又粘回手机屏幕。游戏音效噼里啪啦。
我看着碗里深褐色的汤，油花浮在上面，几颗枸杞沉在碗底。那股药味，有点怪，不是她平时煲的当归黄芪的味道。
王美娟的眼神直勾勾盯着我手里的碗，带着一种迫切的、近乎贪婪的期待。
不对劲。
“行，妈，我喝。您先去看电视吧，太烫了，我凉凉。”我挤出一个笑。
王美娟狐疑地看了我一眼，又强调：“必须喝完啊！”这才慢吞吞挪回沙发，眼睛还时不时瞟过来。
我端着碗走进厨房。灶台上还有半锅同样的汤，冒着热气。我找了个空碗，把那碗“补汤”倒进去一半，藏到橱柜最深处。剩下半碗，我拿到水槽边，拧开水龙头。
哗哗的水声掩盖了倒汤的声音。深褐色的液体流进下水道。
然后，我端着空碗走出去。
王美娟立刻看过来，眼神锐利：“喝完了？”
“嗯，喝完了，谢谢妈。”我把空碗亮给她看。
她脸上瞬间绽开一个极其满意的笑容，褶子更深了：“这就对了！妈还能害你？都是为你们好！好好补着，争取明年让我抱上大胖孙子！”
她心满意足地继续看她的电视，音量似乎更大了。
我胃里一阵翻搅。不是汤的原因，是那股强烈的、被算计的感觉。
深夜。
张磊睡得死沉，呼噜震天。我睁着眼，盯着天花板上的吊灯轮廓。厨房里那半碗汤，像个定时炸弹。
不行，得弄清楚。
我悄悄下床，赤脚踩在冰凉的地板上。推开房门，客厅一片漆黑。王美娟的房门关着，门缝下透出一点微弱的光。
这么晚还没睡？
我屏住呼吸，像猫一样，贴着冰冷的墙壁，挪到她房门口。
里面传来压低的说话声，是王美娟，带着一种压抑的兴奋。
“……放心，都看着她喝下去了！一滴不剩！那死丫头片子，还想跟我斗？”
她在跟谁打电话？
我的心跳得又快又响，几乎要撞出胸腔。
“……哼，不下点狠手不行！都结婚三年了，肚子一点动静没有，白占着茅坑不拉屎！我老张家三代单传，不能毁在她手里！……药性绝对强，我找老中医配的方子，专门绝嗣的！贵是贵了点，值！”
绝嗣？！
血液好像瞬间冻住了，从脚底板凉到天灵盖。我死死咬住下唇，才没叫出声。
“等个十天半月，药性稳了，就带她去医院查……哼，到时候查出来不能生，看她还有什么脸赖着不走！让张磊休了她！……再找个能生儿子的……”
电话那头不知道说了什么，王美娟得意地笑起来：“那当然！我儿子条件这么好，离了她，大把姑娘抢着要！……好了好了，不说了，早点睡。”
电话挂断。
门外的我，浑身冰冷，像一尊冰雕立在黑暗里。牙齿控制不住地打颤，咯咯作响。
原来如此。
不是补药，是绝育药！
为了逼我走，为了给她儿子“腾地方”，她要彻底毁了我做母亲的权利！
黑暗像黏稠的墨汁，裹得我喘不过气。客厅的挂钟，秒针走动的声音被无限放大，咔，咔，咔，像催命的鼓点。我扶着冰冷的墙壁，指甲深深掐进腻子里，才没让自己滑下去。
恨意像烧红的烙铁，烫穿了五脏六腑。不是伤