一 夜半粉笔声
李伟把最后一口炒饭扒进嘴里，放下筷子，铝制饭盒的边缘沾着几点油星。窗外，天色已经彻底暗了下来，墨一样的黑沉沉的压下来，只有远处山峦起伏的轮廓还能勉强分辨。这里是瓦房沟村小，一所深藏在山坳里的学校，一共只有二十七个学生，和他这一个老师。
他站起身，走到门口，吱呀一声推开那扇老旧木门。晚风立刻灌进来，带着山里特有的潮湿和凉意，还有泥土和草木腐烂的味道。操场——其实只是一片勉强推平的泥地——对面，是更加浓重的黑暗，那里是绵延不尽的大山。除了风声，偶尔几声不知名的虫鸣，再没有别的声响。寂静的让人心里发空。
今天下午放学时，学生娃们像往常一样，叽叽喳喳地背着破旧的书包跑下山坡，身影消失在蜿蜒的山路尽头。他照例是最后一个走的，要打扫教室，锁好那扇吱呀乱响的破门。可是，打扫的时候，他总觉得有点不对劲。好像……太干净了点？
黑板擦得干干净净，粉笔头都整整齐齐地收在小纸盒里。地上也没有往常那样的纸屑或泥土脚印。他明明记得，下午最后一节是美术课，几个调皮鬼削铅笔弄了一地的木屑，他当时还说了他们几句。可现在，地上干干净净，连讲台都好像被人用抹布仔细擦过一遍，露出木头原本有些发黑的颜色。
他当时没太往心里去，也许是哪个孩子值日特别认真吧。虽然那些七八岁、十来岁的娃，很少有这么细心的时候。
现在独自一人站在办公室兼宿舍的门口，这股异样感又浮了上来。办公室很小，一张旧书桌，一张木板床，一个脸盆架，还有一个掉了漆的木柜子，用来放他的几件衣服和学生的作业本。煤油灯的光晕黄暗淡，勉强照亮这小片空间，墙壁上他的影子被拉得很长，随着火焰轻轻晃动。
他叹了口气，大概是太累了。山里条件差，什么都得自己来，教学、打扫、甚至有时候还要给那些家里实在太困难的孩子缝补一下衣服。他转身准备回屋，继续批改那叠总是改不完的作业。
就在这时，他眼角的余光似乎瞥见操场对面，那棵老槐树的影子下面，站着一个小小的黑影。
他心里猛地一跳，立刻转头望去。
黑影不见了。只有老槐树干枯的枝条在风里轻轻晃动，像张牙舞爪的鬼影。大概是看花眼了。山里晚上有些小野兽跑出来也是常事，也许是只野猫或者狐狸。他揉了揉眼睛，心里笑自己大惊小怪。在这地方待了三年，早就该习惯了这种与世隔绝的孤独和寂静。
他关上门，插上门栓，走回书桌前坐下。油灯的光照亮桌上那一摞作业本，最上面一本是张小燕的，字迹工工整整。他拿起红笔，开始批改。
时间一点点过去，油灯的灯芯偶尔爆出一两点细微的火花。窗外，风似乎大了一些，吹得那扇破窗户咯咯作响。他抬起头，揉了揉发酸的眼睛，打算去给窗户支根木棍，免得它老是乱响。
刚站起身，他的动作僵住了。
一种极其细微的声音，从教室那个方向传了过来。
不是风声，不是虫鸣，也不是窗户的响声。那声音……很轻，很有规律。
嗒……嗒……嗒……
像是……粉笔，轻轻敲击在黑板上声音。
李伟的心一下子提了起来。这怎么可能？学生们早就回家了，学校建在山腰上，离最近的村民家也有二里多地，这大晚上的，谁会跑到教室来？而且，那教室门是他亲手锁上的，钥匙就在他裤兜里，沉甸甸的。
他屏住呼吸，侧耳细听。
声音又消失了。只有风声。
听错了？又是幻觉？他皱紧眉头，站在屋子中间，一动不敢动。
过了大概一两分钟，那声音又响起来了。
嗒……嗒……嗒……
这一次，更清晰了一些。的的确确，就是从一墙之隔的教室里传出来的。而且，那节奏，很像是在黑板上写着什么，写几个字，停顿一下，再用粉笔头轻轻点两下黑板。
一股寒意顺着李伟的脊梁骨爬上来。他感到头皮有些发麻。这荒山野岭的学校，深更半夜，怎么会有这种声音？
他深吸一口气，告诉自己必须去看看。也许是哪个调皮孩子恶作剧？虽然这种可能性微乎其微。也许是动物跑进去了？可教室门窗都关好了的。
他犹豫了一下，走到门后，拿起那根平时用来顶门的粗木棍，握在手里。冰凉的木头触感让他稍微镇定了一点。他轻轻拉开门栓，吱呀一声，把门拉开一条缝。
外面的风立刻吹了进来，吹得油灯的火苗剧烈摇