第一章：过劳死与新世界
凌晨两点半。
李维的视野开始模糊，电脑屏幕上那些纵横捭阖的财务报表和数据模型，化作一团团旋转的光斑。心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚。
他，李维，二十八岁，顶级企业战略顾问兼隐形劳动法律师。曾用一份报告让数百人“被毕业优化”，也曾为商业巨头设计过完美规避风险的“奋斗者协议”。他是资本手中的利刃，是内卷战场上的王者。
可现在，这把剑，卷刃了。
“再……给我五分钟……合并报表……就完成了……”
这是他脑海中最后一个念头。随即，无边的黑暗吞噬了他，意识沉入深渊。
……
“醒醒！新来的，不想死就赶紧起来！”
一个急促而压抑的声音在耳边响起，伴随着剧烈的摇晃。
李维猛地睁开眼，映入眼帘的不是地狱的业火，也不是天堂的圣光，而是一片惨白到刺眼的灯光。
他发现自己正坐在一张廉价的办公椅上，身处一个拥挤不堪的开放式办公区。空气里弥漫着浓重的焦虑味、廉价咖啡味，还有……一丝若有若无的血腥味。
眼前是密密麻麻的电脑屏幕，屏幕上跳动着红色的倒计时。身边坐满了人，一个个面色惨白，眼窝深陷，瞳孔里只剩下麻木和恐惧。
刚才推醒他的是一个年轻人，看上去刚毕业不久，此刻嘴唇都在发抖。
“这……是哪里？”李维的声音有些沙哑，但出乎意料的冷静。多年高压生涯锤炼出的神经，让他在绝境中也能保持最基本的理性。
“哪里？地狱！公司地狱！”年轻人声音带着哭腔，“我叫王小明，来了三天了……记住，千万别违反《员工手册》，不然会被‘优化’的！”
“优化？”
“就是死！”王小明压低声音，恐惧地指了指地面。
李维顺着看去，只见脚下暗红色的地毯上，似乎有着难以清洗的、人形的深色污渍。
这时，一股冰冷的信息流强行涌入他的脑海：
【欢迎来到永恒资本试炼场。】
【当前副本：狼性文化创业公司。】
【副本难度：E级（新手）。】
【主线任务：存活至凌晨0点，并完成今日KPI。】
【警告：违反《员工手册》，或KPI不达标者，将接受“优化”处理。】
李维低头，发现自己胸前挂着一张工牌：【试用期员工 - 李维】。办公桌上，放着一本封面如同凝固血液般的《员工手册》。
他深吸一口气，拿起手册翻开。
第一条：公司倡导狼性文化，拒绝小资、拒绝躺平。奋斗是唯一的通行证。
第二条：每日KPI必须百分百完成，未完成者视为自愿接受“优化”。
第三条：老板的指令高于手册，必须绝对服从，快速响应。
第四条……
一条条规则，冰冷而荒谬。但在这里，违反的代价不再是扣钱，而是死亡。
“嘿，又来个送死的。”一个阴阳怪气的声音传来。李维抬头，看到一个穿着褶皱西装、眼神油滑的中年男人正打量着他，工牌上写着【正式员工 - 张强】。
“看什么看？菜鸟！”张强啐了一口，“在这里，业绩说话！完不成KPI，等着被扫地出门吧！”
李维没有理会他的挑衅，目光扫过整个办公区。他看到了至少三十名“员工”，大部分都如同惊弓之鸟。角落里，还有一个穿着职业装、眼神锐利的女人，正飞快地敲击代码，她的工位上贴着好几张“奋斗标兵”的贴纸。
就在这时——
啪！啪！啪！
清脆的掌声响起。一个穿着笔挺西装，梳着油头，但眼睛完全是两团不断闪烁的蓝色数据流的“人”，出现在了办公区前方。它脸上带着极其标准，却毫无温度的微笑。
所有员工瞬间噤若寒蝉。
“各位亲爱的家人们！”数据流眼睛的“老板”开口了，声音洪亮而富有煽动性，“我们是一个大家庭！我们正在从事一项改变世界的伟大事业！”
“刚刚，我得到了天使投资人的最新指示！为了抓住这个千载难逢的风口，我们需要在今晚十二点前，完成这个全新的战略方案PPT！整整五百页！要数据翔实，逻辑严密！”
它一挥手，每个人的电脑屏幕上瞬间弹出一个