我醒来时发现手里攥着一张民国时期的戏票，背面写着“梅卿亲启”——那是我前世的名字。物理课代表把月考卷甩在我桌上，38分的鲜红叉号旁竟有陆明远的批注：“第三题受力分析错误，和1937年那天一样。”教室突然停电，陈墨冷笑着举起手机照亮我锁骨处的梅花胎记，屏幕显示着刚收到的匿名消息：“戏院倒塌时死的应该是你，这次该偿命了。”
1
物理课代表把试卷甩在我桌上时，我差点从椅子上弹起来。鲜红的38分刺得眼睛发疼，我赶紧把卷子揉成一团塞进抽屉。前排传来此起彼伏的哀嚎，粉笔头在教室里飞来飞去。
"安静。"李老师敲着讲台，"这次月考只有陆明远满分。"
全班倒抽冷气的声音里，我看见他走上讲台。白衬衫袖口折了两折，露出线条分明的小臂。镜片后的眼睛扫过教室，像两潭冻住的湖水，在扫到我这边时微微顿了一下。
我慌忙低头假装记笔记，铅笔芯啪地断了。
下课铃刚响，周小棠就蹿到我桌前。"你猜我刚看见什么？"她神秘兮兮地压低声音，"陈墨翻你物理书的时候......"
"别管那个。"我打断她，从书包里抽出《五年高考》，"帮我看看这道题。"
书页里突然掉出半张泛黄的照片。周小棠眼疾手快抢过去，我心脏猛地一缩。照片里穿旗袍的女人正在梳妆台前描眉，镜子里映出半张男人的侧脸。
"这谁啊？"周小棠瞪圆眼睛，"民国剧照？"
我伸手去抢，她突然指着窗外："陆明远！"等我转头，她已经把照片塞进自己口袋，冲我做了个鬼脸跑开了。
下午最后一节课，天空突然阴沉下来。远处传来闷雷声，教室里躁动不安。我盯着窗外越来越黑的云层，粉笔灰在斜射的光柱里上下翻飞。
放学铃和暴雨同时砸下来。人群涌向走廊，我慢吞吞收拾书包。等教室空了大半，才摸出抽屉里皱巴巴的物理卷子。鲜红的叉号连成一片，像某种残酷的密码。
走廊尽头的教师办公室还亮着灯。透过百叶窗缝隙，我看见陆明远站在物理老师桌前，修长的手指正在试卷上移动。老师突然大笑，拍了拍他肩膀。他微微侧头，左锁骨从敞开的领口露出来，梅花状的胎记在灯光下若隐若现。
我贴着墙根溜走了。
图书馆屋檐下积了水洼，雨点砸出密密麻麻的泡泡。我蹲下来数泡泡破灭的次数，数到第七十三下时，头顶的雨声突然停了。
一把黑伞斜斜罩下来。
我仰头看见伞骨上滚落的水珠，顺着伞沿滴在陆明远肩膀上。他校服第二颗纽扣松了，雨水在那里积成小小的反光。
"你的。"他递来一本《五年高考》，封皮上还沾着食堂的油渍。我这才发现书包拉链没拉好。
接过书时碰到他指尖，凉得像浸过井水。他转身走进雨里，黑伞在肩头轻轻一晃。某个瞬间，他背影和记忆中那个撑着油纸伞，在戏院后台等我的长衫少爷完美重叠。
雨幕突然被闪电劈开。我抱紧书包冲进雨里，却听见老校工在身后喊："丫头！"他端着冒着热气的搪瓷缸追出来，姜茶的味道混在雨腥气里，"喝完再走。"
图书馆的灯光透过雨水，在他脸上投下晃动的阴影。我捧着茶缸发呆，他眼角皱纹的弧度，像极了总在后台给角儿熬润喉茶的老琴师。
茶喝到一半，周小棠的语音消息突然炸响："照片我放你桌洞了！陈墨刚才......"后半句被雷声吞没。我抬头看见老校工正盯着我湿透的袖口，眼神突然变得很深，像是透过我在看别的什么。
雨更大了。
2
雨点砸在图书馆的玻璃窗上，像谁在急促地敲摩斯密码。我攥着那本《五年高考》，封面被雨水泡得发皱。周小棠的语音消息还在口袋里震动，后半截话卡在雷声里。
老校工突然按住我肩膀。"伞。"他往我手里塞了把旧黑伞，骨节突出的手指在伞柄上停留片刻，"和当年那把真像。"
我愣神的功夫，他已经退回屋檐阴影里。姜茶残留在舌尖，辣得喉咙发紧。
冲进教学楼时，晚自习铃声刚响。走廊灯管滋滋闪烁，把影子拉长又缩短。教室里只剩值日生，我的座位被翻得乱七八糟。物理试卷摊在桌上，38分旁边多了行蓝色批注：建议重做第三大题。
字迹工整得刺眼。
抽屉深处躺着那张泛黄照片。我摸到相纸边缘的裂痕，突然听见后门有动静。陈墨抱着作业本站在那儿，镜片反着冷光。<