桃木梳卡在青丝间时，窗外正飘进第一瓣落花。那花瓣红得发暗，落在苏瑶腕间银铃上，竟像沾了点水渍 —— 凑近看才发现，是花瓣脉络里渗着的淡红，像刚从血里捞出来。
铜镜里映出苏瑶迷茫的眼睛。镜沿爬着几缕灰黑色的霉斑，把她的脸映得有些扭曲。她试着回想昨夜的梦，却只记得漫天绯红如血，桃林深处的泥地里埋着半截白裙，有个模糊的身影跪在地头，一遍遍唤她 “阿瑶”，指尖抠进土里，带出的不是泥，是混着碎发的血肉。
“姑娘又对着镜子发怔？” 丫鬟春桃捧着新采的桃枝进来，木托盘上的花枝还滴着水，“今早陆先生送来的，说是西府海棠，今年开得最盛的一株 —— 就是这枝子怪，沾手总觉得黏糊糊的。”
苏瑶拈起桃枝轻轻一嗅。香气里裹着股铁锈味，像去年她失足落进桃花潭时，水面飘着的那层淡红。她记得陆清是桃花庙的守庙人，三年前裹着件洗得发白的蓝布衫来到桃花坳，可怎么也想不起，他每次看她时，眼底那层浸着痛楚的红血丝，究竟是熬夜刻木雕熬的，还是别的什么。
“替我谢谢他。” 她把桃枝插进青花瓷瓶，指尖突然被刺了一下。低头看，花枝底部竟有道新鲜的血痕，不是划伤，是像用牙咬出来的小口子，正慢慢渗着血珠，滴在瓶底积成一小团，转眼就变成了淡红色的桃瓣形状。
春桃凑过来叹气，手里的帕子攥得发紧：“陆先生的手伤又重了。今早去给庙门换门环，见他在院里刻木雕到三更，木屑堆里混着好几片带血的麻布 —— 您说他好好的守庙人，总刻那些怪东西做什么？”
苏瑶心头莫名一紧。这感觉就像去年梅雨季，她在桃花潭边摘莲蓬，脚下青苔滑了一下，整个人栽进寒潭里。那水冰得刺骨，她以为自己要淹死时，一个身影 “扑通” 跳进水里，双臂托着她往岸边游。上岸时她才看清是陆清，他左袖渗着血，把潭水染成一片淡红，后来才知道，是他为了抓潭底的水草，被水下的碎瓷片划开了半条胳膊。
“我去看看他。” 苏瑶起身时，腕间银铃 “叮铃” 作响。这银铃是她三年前在桃花庙门口醒来时就戴着的，坳里的张婆婆说，铃身刻着失传的辟邪咒，可她总觉得，每次铃响时，太阳穴就突突地疼，像有根细针在扎。
桃花庙藏在坳西最密的桃林里。林子里的桃树长得歪歪扭扭，枝桠互相缠绕，像无数只抓挠的手。苏瑶踩着满地落英往前走，花瓣被踩碎时发出 “咯吱” 声，软得像踩在腐肉上。快到庙门时，她看见陆清在院中焚香，三炷香插在青灰香炉里，青烟缭绕中，他侧脸苍白得像纸，右手握着桃木剑，专注地盯着香炉里将熄的火焰 —— 那火焰明明是橘色的，在他眼里却像映着血，瞳孔里飘着细碎的红点，像桃瓣，又像血珠。
“你的手...” 苏瑶走到他身边，看见他左手缠着的麻布又渗出血色，顺着指缝滴在青石板上，晕开小小的桃花印。
陆清迅速把左手藏到身后，肩膀几不可察地抖了一下：“不... 不妨事。苏姑娘今日... 可想起什么？” 他说话时带着气音，像是嗓子里卡着东西，咳了两声，指缝间漏出一点猩红，落在地上，转眼就被风吹得没了影。
苏瑶摇头。她的目光落在香案上，那里供着尊奇怪的木雕 —— 是两根并蒂桃枝缠绕成的同心结，枝桠上刻着歪歪扭扭的纹路，像初学木雕的人刻的，可仔细看，那些纹路竟是用指甲抠出来的，凹槽里还沾着暗红的血痂。
“这是？” 她伸手想碰，手腕却被陆清突然抓住。他的掌心冰凉，麻布下的手指在发抖，抓得她腕间生疼。
“别碰！” 陆清的声音突然变尖，又很快压低，“是... 是破咒用的法器。还差... 还差最后三夜...” 他话说到一半，突然剧烈咳嗽起来，弯着腰，右手撑在香案上，指节泛白，香案上的烛火被他咳得晃了晃，映得他背后的影子像个扭曲的鬼影。
话音未落，庙门 “吱呀” 一声被撞开，镇长的儿子赵承业带着四个家仆闯了进来。赵承业摇着描金折扇，鞋面沾着桃瓣，却故意往陆清脚边蹭，冷笑：“陆先生好手段啊，哄得苏姑娘日日往这破庙跑 —— 怎么，就靠这堆木头疙瘩，想跟我抢人？”
苏瑶下意识退到陆清身后。她记得去年秋天，赵家要强纳她为妾，派了花轿来接人，是陆清突然从庙里跑出来，手里拿着张泛黄的地契，说整片桃林都是桃花庙的祖产，赵家若敢强抢，就拆了他们家在桃林边的酒坊。赵家人怕丢了生意，才暂时歇了心思。可从那以后，赵承业看陆清的眼神，就像要把他生吞了。
“赵公子慎言。” 陆清往前站了一步，挡在苏瑶身前，左手的麻布又渗出血，滴在他的青布长衫上，“第九十九场桃花雨还没到，咒术反噬... 岂是你能承受的？”
“装神弄鬼！” 赵承业挥袖扫落香炉，青灰撒了一地，还溅了陆清一脸，“明日我就带人来伐树，把你这破庙拆了，看你这破咒之术，能奈我何！” 他说完，又故意撞了陆清一下，陆清没站稳，往后踉跄了两步，后背撞到香案，案上的木